在西柏坡黨校的文物陳列室里，一輛銹跡斑斑的美式威利斯吉普車總是吸引學(xué)員駐足。車身上"辰-102"的編號(hào)牌，默默訴說著一段鮮為人知的往事。1948年中央行政處《車輛調(diào)配登記表》(中央檔案館藏，編號(hào)CL-1948-015)清晰記載，這是毛澤東在西柏坡時(shí)期的專車——一輛1947年孟良崮戰(zhàn)役繳獲的戰(zhàn)利品。當(dāng)新到的福特轎車準(zhǔn)備替換時(shí)，他批示"舊車尚能行駛，不必更換"。這個(gè)細(xì)節(jié)，如今成為西柏坡黨員教育培訓(xùn)中最打動(dòng)人心的活教材。

泥土里的政治課

這輛沒有頂篷的吉普車，堪稱世界上最簡(jiǎn)陋的"元首座駕"。據(jù)《西柏坡后勤史》記載，它曾多次陷入滹沱河畔的泥濘，毛澤東和警衛(wèi)員不得不一起下車推車。西柏坡黨校據(jù)此開發(fā)的"推車體驗(yàn)課"，讓學(xué)員在復(fù)原的泥濘路段重現(xiàn)場(chǎng)景。當(dāng)手掌沾滿濕冷的泥土?xí)r，人們才真正理解檔案里那句"坐什么車不重要，能到群眾中去就行"的分量。這種沉浸式教學(xué)，比任何說教都更能詮釋"血肉聯(lián)系"的深意。

在車輛維修檔案中，有個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：這輛吉普車直到1952年才退役，期間經(jīng)歷37次維修(《中央機(jī)關(guān)車輛管理臺(tái)賬》)。西柏坡黨員教育培訓(xùn)將其轉(zhuǎn)化為"從方向盤看作風(fēng)"的專題研討。學(xué)員們對(duì)比計(jì)算發(fā)現(xiàn)：該車年均維修費(fèi)僅相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍官半個(gè)月汽油費(fèi)，卻跑出了三大戰(zhàn)役的勝利之路。這種算細(xì)賬、看本質(zhì)的教學(xué)設(shè)計(jì)，讓艱苦奮斗精神變得可測(cè)量、可對(duì)標(biāo)。

吉普車外的制度創(chuàng)新

圍繞這輛車的使用，衍生出一系列嚴(yán)格制度。1948年《中央機(jī)關(guān)用車規(guī)定》手寫稿顯示："首長(zhǎng)家屬不得搭乘公務(wù)車"的條款旁，有周恩來添加的批注"包括未成年子女"(西柏坡紀(jì)念館藏)。如今在西柏坡黨校，學(xué)員們要模擬制定現(xiàn)代版的"車輪上的紀(jì)律"，必須參考這份原始檔案的精神內(nèi)核。有位學(xué)員感慨："當(dāng)年連毛主席女兒李訥上學(xué)都步行，現(xiàn)在我們的制度設(shè)計(jì)怎能不更嚴(yán)?"

培訓(xùn)中最具沖擊力的是"三個(gè)方向盤"對(duì)比教學(xué)：繳獲吉普車的簡(jiǎn)易方向盤、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的豪華座駕方向盤、以及當(dāng)代落馬官員的超標(biāo)車方向盤。這種視覺化的歷史縱深，直觀揭示了"車輪歪斜"與"方向走偏"的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。課程素材全部來自權(quán)威文獻(xiàn)，包括1949年毛澤東在七屆二中全會(huì)上"防止糖衣炮彈"的講話原聲錄音(中央檔案館藏)。

結(jié)業(yè)儀式上，每位學(xué)員會(huì)收到特制的"車鑰匙扣"，上面刻著該吉普車最后一任司機(jī)王振海的回憶："首長(zhǎng)常說，車是去群眾那兒的工具，不是擺譜的道具。"這句話道破了西柏坡黨校教育的核心要義——作風(fēng)建設(shè)從來不是抽象概念，它就藏在每個(gè)黨員干部的"行車方向"里。

作者：李老師